毕业了，当图书馆楼前那个难得一开的喷泉开放又关闭后，我知道，我告别了生命中的一个“四年”。没有同窗相拥痛哭的依依不舍，没有学士帽一起飞向天空的激情，就这样，像什么都没有发生过一样，大家淡淡地分别了。

    我一直以为我毕业的时候会哭，因为小学毕业时我哭了。那是小学的最后一节课，恰好又逢周一下午的班会课，老师说这堂课我们就来个毕业典礼吧，于是同学们纷纷上去说些祝福的话，我记得那时候班上的女生好像很直白，喜欢某个男生，当着大家面就说出来。那时候班上有几个喜欢我的女生，有一个平常总喜欢欺负我的女生站在讲台上就说：愿小奕同学以后不要被任何女生欺负，但我除外，也愿小奕同学不要轻易流泪……”现在想来，那个女生确实大胆。

    还有一个女生走上讲台说：我现在唱两首歌，于是她就开始唱，眼睛一只看着我，她唱歌很好听的，这我是知道的，我记得她唱的是《摇太阳》：“摇来摇去摇碎点点的金黄，伸手牵来一片梦的霞光……”唱完一首以后，她说，我下面唱的这首歌是唱给小奕同学听的，于是她开始唱，是那首当时在大街小巷反复播放的《祝你平安》。

    大家在说的时候，班主任就搬个凳子坐在一边看，脸上永远是慈祥的笑容，班主任是一位老太太，很好很好。毕业前，她给我们每一个人都发了一张大白纸，让我们把自己将来想做什么都写下来，画上图画，写下对老师祝福的话，然后她装订成册。她说等你们以后有出息了，回来看我的时候，我就把这个册子翻出来给你们看，看看有多少人实现了自己小时候的心愿。

    等大家都说得差不多的时候，班主任说了一段语重心长的话，于是我哭了，我是班上第一个哭的人，大家都看着我，我哭啊哭啊，于是全班全哭了，后来连办主任也哭了。至于那天说了些什么话，我全都忘了，一点儿也记不起来了，我只记得我哭，然后所有人都哭了……

    后来初中毕业典礼，我已经记不得初中有什么像样的毕业典礼了，大概也就是中考以后，分数都下来了，大家基本上都清楚自己的归宿的时候，有一天返校，大家聚在教室里，特别的热闹，班主任是一位中年太太，她大概说了些什么祝福的话，然后大家就都散了。我记得那天大家最后以泼水的方式来告别，整个教室里水珠飞溅，欢声笑语，那天大家身上都是湿漉漉的，也许泪水就混着偷偷地流掉了吧。

    后来，我们都散了，我又在校园里转了一圈，想再一次看看这呆了三年的地方，无意间，我听到了隐隐约约的合唱的声音，我循声走到了校合唱团排练室门口，那里是我曾经最喜欢的地方。初二时合唱团招生，我因为正是变声的年龄，于是被拒之门外，整整一年，我都会偷偷趴在排练室的窗口看他们排练，后来初三时，合唱团再次招生，在我的软磨硬泡下，老师终于同意我加入合唱团。毕业那天，我又一次趴在排练室窗前，听他们练歌。于是我的眼泪又流了下来。他们在唱一首老师自己改编的合唱曲，我听过那首歌，《My heart will go on》……

    高中毕业，有一个很大型的全校的毕业典礼，校领导在台上坐了一排，台下是全年级六个班的毕业生。校长致词，教师代表发言，我作为学生代表上台发言。我已经忘了当时说了些什么，文路好像也是我惯用的煽情排比法，回忆往昔，展望未来。我写此类文章风格现在基本已经定型，其实就是那个时候形成的，因为我觉得很管用，贴近同学们生活的事务，用排比句连缀起来，在压点韵，实在有感天动地之气魄，摧枯拉朽之能量。保管听的人睹物思情，闻声落泪。那天也没有出乎我的预料，等我演讲晚走下台来，看见一个个的盈眶热泪，滴滴预坠，有几个早已“开闸放水”，觉得能催下别人的泪实在真是畅快淋漓啊……

    大学毕业，果真是滴泪未流。只是在大四上学期，做《电视采编》课的作业时，流了一次泪。那时，我们自编自导自演了一部《01经济新闻新闻乱播》的电视节目。在班上公映那天，主创人员要谈感想，我说的时候哭了。因为我觉得能在很短的几天里做出来这样一部东西太不简单了，是靠了每一个人的牺牲和付出，还有如兄弟姐妹般的团结。那时候的我们真真感到了集体的存在和温暖。所以那时候我哭了，泪是温暖的，还有点甜……

我以为我是会哭着毕业的，真的，毕业典礼那天，我在包里准备了两包餐巾纸，口袋里还装了一包，我以为我会哭着毕业的，我不怕被人耻笑，说我没有男人味。说实话，从小我就不在乎什么所谓的男人味，我只在乎人情味。写到这我知道，又有一篇文章好写了，题目就叫《男人味与人情味》。

我真的以为我会哭着毕业的，在校园里，看着呆了四年的寝室、教室，看着伴我四念的花草树木，搂着与我四年同窗的兄弟姐妹。我真的以为我会哭着毕业的，在一个连墙壁都透着菜香的小饭馆里，一杯杯酒下肚，最讨厌喝酒的我会借着酒胆放声大哭。

我确实以为我会哭着毕业的，我怕大家劳燕分飞，再也聚不到一起，我怕有一天我时日无多，却没有机会在见一见昔日的同窗。我确实以为我会哭着毕业的，四年来，好些同学只跟他们说过几句话，都没怎么深聊呢，怎么就能分开了呢，要知道，能做同窗，是前世多少年才修来的福分……

我以为我会哭着毕业的，但是却事与愿违。其实想来，哭与不哭，并不能代表什么，只是对待事物的方式不同罢了。

我想我还是哭了，在写这篇文章的时侯，而泪，定是流在心里了……